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(Recensione al libro di Lorenzo Chiesa, Contro il discorso della libertà. Saggi su 

politica, estetica e religione, Orthotes, Napoli-Salerno 2019). 

  

Nel saggio su Kraus (1931) Walter Benjamin offre una ennesima chiave di lettura 

della figura dell’Angelus Novus così come è presentata nel quadro di Paul Klee: dal 

momento che l’atteggiamento dell’Angelo sembra essere quello di chi, per liberare gli 

uomini, preferisce «prendere loro quello che hanno» piuttosto che «renderli felici 

donando», ossia si manifesta  come un’azione distruttiva che si oppone al «feticcio 

della vita creatrice», egli può rappresentare una delle incarnazioni di quell’«inumano 

che sta fra noi come messaggero di un umanesimo più reale». Prima che divino o 

paradisiaco, l’Angelo è inumano: come la bestia, all’altro estremo dello spettro, egli 

attesta che tale è la misura dell’uomo. Ma il fatto di non essere né l’uno né l’altra non 

vuol dire, come per Pascal, che l’uomo sia un’altra cosa, e cioè mediocre però 

pensante; vuol dire piuttosto, come per Pico, che egli non solo partecipa di entrambe 

(è cioè l’una e l’altra), ma, in più, che la sua umanità dipende dalle forme non umane 

fra cui oscilla. 

Appunto il nome di Pico compare nel recente libro di Lorenzo Chiesa, Contro il 

discorso della libertà (in particolare nell’intervista finale rilasciata a Gioele P. Cima), 

come uno degli esempi di quell’‘umanismo mostruoso’ o ‘umanismo inumano’ che 

sembra costituire, per l’autore, il vero obiettivo della sua ricerca. Rispetto al quale il 

suo prendere posizione contro il discorso della libertà – come recita il titolo – risulta, in 

effetti, più un approccio laterale che il fulcro dell’argomentazione. Giacché, se è vero 

che l’oggetto della vis polemica di Lorenzo Chiesa è l’antiumanismo postmoderno 

(esemplato sui nomi e sui costrutti teorici di Foucault e Deleuze) – che si schiera a 

favore di un’idea di libertà come pura espressione di una ‘pulsione acefala’, in grado 

cioè di andare al di là del desiderio alienato e di non aver più bisogno per la sua 

regolazione della presenza della funzione soggettiva –, la vera mira del discorso è 

quella di «intavolare un’antropologia filosofica» che accetti in pieno la natura 

ossimorica del suo oggetto: che l’umano sia, nella sua essenza, o più giustamente 

nella sua inessenzialità costitutiva, inumano; e sia mostruoso non per accidente e a 

intermittenza, ma strutturalmente e in ogni situazione.  Cosicché, per controbilanciare 

la presa di distanza dall’antiumanismo pulsionale, è necessario anche destituire la 

pretesa, propria dell’umanismo essenzialista e sostanziale, di valere come unica 

chiave per accedere all’umano. Dato che la questione è ribadire il carattere diviso di 

quest’ultimo, l’intima scissione da cui è abitato: che la sua umanità è, allo stesso tempo 

e sotto il medesimo riguardo, inumana. 

Ciò vale a separare questo lavoro di Lorenzo Chiesa da quei contributi – 

dalla Mente inquieta di Massimo Cacciari a Il nuovo umanesimo di Michele Ciliberto – 

che negli ultimi tempi hanno tentato di rilanciare nel dibattito, non solo teorico ma 



anche politico, la centralità dell’umanesimo italiano (in un contrasto a mio parere 

francamente incomprensibile con ciò che viene definito Italian Thought), ponendo 

l’accento più che sui suoi tratti trionfalistici e pacificanti su quelli drammatici, dissonanti 

e oscuri. Sottintendendo, neppure in modo molto criptico, che un’epoca travagliata e 

decadente, come quella in cui viviamo, ha bisogno, per essere appresa col pensiero, 

di riattualizzare una delle poche glorie della filosofia italiana, e cioè la stagione 

umanista, a patto però di declinarla nel suo coté drammatico e contradittorio (stessa 

cosa avvenuta a Machiavelli, su cui in breve tempo sono apparsi contributi di Asor 

Rosa, Portinaro, Ginzburg e ancora Ciliberto, tutti volti, chi più chi meno, a istaurare 

un  parallelo fra il degrado d’allora della politica italiana  e quello attuale). 

Andrebbe tutto bene e questo ritorno all’umanesimo non farebbe una grinza se 

non fosse che, al di là della sua torsione (senza dubbio apprezzabile) in una forma di 

pensiero adeguata a un’epoca di crisi, non venisse mai messo in discussione e anzi 

ne fosse valorizzato come il tratto fondante (operazione visibile soprattutto nel saggio 

di Cacciari) l’aspetto su cui,  una delle correnti maggioritarie della filosofia italiana, 

quella di stampo più specificamente storiografico se non storicista, ha puntato tutte le 

sue carte, vale a dire il rapporto filologia-filosofia. La grande scoperta dell’umanesimo 

italiano, qui certamente in contrasto con tutta la filosofia razionalista della modernità1, 

è stata che, se il pensiero voleva essere “vivente” (per riprendere un titolo di Roberto 

Esposito), doveva mettere al centro della sua esperienza la potenza della lingua. La 

necessità della filologia, ossia della cura della lingua, sta nel fatto che è in essa e 

attraverso di essa che la vita giunge all’espressione in tutte le sue sfaccettature e 

determinazioni. La ricostruzione del senso della vita, di cui la lingua è depositaria, è 

preliminare alla possibilità da parte del pensiero di trasformarla in vita esaminata, 

sottratta di conseguenza alla spinta delle potenze naturali e alla casualità brutale delle 

circostanze, salva nella luce dell’universalità. 

Va da sé che, quando l’Italian Thought prende le distanze dalla cosiddetta svolta 

linguistica della filosofia del secondo novecento, non è a questa nozione della lingua 

che si riferisce, ma al tentativo – esemplato dal Corso di linguistica generale di de 

Saussure (stampo su cui si forma quasi tutto il campo delle scienze umane) – di fare 

anche della lingua una branca della moderna scienza galileiana, di spostare cioè la 

lingua dall’ambito della vita a quello del pensiero. Non è contro la lingua in quanto tale, 

ma solo contro questa lingua resa pura forma che, a mio parere, prende posizione 

l’Italian Thought quando oppone, a quella   linguistica, la svolta biologica o piuttosto 

biopolitica, quando cioè rimette in campo, dopo le tragedie novecentesche, 

la chance di una politica affermativa della vita. 

Fatta questa doverosa precisazione, che rende però ancora più incongrua la 

critica sferzante di Cacciari (per non parlare di Portinaro) nei confronti dell’Italian 

Thought, residua un dubbio, non sul legame stretto che intercorre fra la vita e la lingua, 

ma sulle modalità con cui tale rapporto si costituisce. Si tratta, in altri termini, di 

interrogarsi ancora sia sullo statuto proprio della vita, sia su cosa le accade quando la 

                                  
1 Ma ripresa dal romanticismo, dalla critica letteraria del primo novecento (Benjamin) e da non 

poche loro filiazioni postmoderne. 

 



lingua se ne impadronisce. Per il nuovo umanesimo (e in parte anche per l’Italian 

Thought) si può dire che, da un lato, la lingua si limita a trascrivere la vita, a condurla 

a espressione, confondendosi talvolta con la futilità dell’ornamento; e, dall’altro, che 

anche quando se ne mettono in rilievo gli aspetti negativi e tragici, si attribuiscono alla 

vita connotati pur sempre produttivi ed edificanti, cedendo a ciò che Benjamin aveva 

chiamato il “feticcio della vita creatrice”. Il dubbio allora è: e se, al contrario, la vita non 

fosse che dissipazione e perdita, rifiuto e scarto? e se appartenesse non allo spazio 

radioso dell’escatologia bensì a quello degradato della scatologia? E se, a sua volta, 

la letteratura, ossia il luogo elettivo della potenza della lingua, non fosse, per dirla con 

Lacan, che lituraterra, cioè spazzatura, una lettera-monnezza? E se la vita se ne 

andasse ogni volta in merda?  

L’umanismo mostruoso o inumano di Lorenzo Chiesa vira decisamente in questa 

direzione: la vita è strutturalmente assenza di risorse. L’inessenzialità di Pico è letta 

come carenza originaria, mancanza di una dotazione naturale che renda il piccolo 

d’uomo adatto alla sopravvivenza, qualcosa che oscilla fra la Hilflosigkeit freudiana, 

«l’essere-senza-aiuto del cucciolo d’uomo che non diventerà mai grande», e il 

lacaniano manque à être. Dal suo canto, quando la vita ‘patisce’ del significante, ossia 

quando la vita viene attraversata dalla lingua – la cui azione è come quella del filo con 

cui Zeus tagliava gli uomini in due come si taglia un uovo –, la lingua non solo la divide, 

la spezzetta, trasformandola da una grandezza continua in   una discontinua, da 

una  vita trionfante in vita mortale e in una morte vivente, ma soprattutto, come attesta 

d’altronde proprio l’apologo platonico, la disadatta al sesso rendendole impervia la via 

della riproduzione. Una volta subìto l’impatto del linguaggio, l’homo sapiens (e anche, 

anzi forse di più, il sapiens sapiens) non si raccapezza più con l’affare del sesso, sta 

in bilico sia rispetto alla questione di quale sia il suo sesso – maschile, femminile o 

neutro? – sia di quale debba esserne la mira – il piacere sessuale o la riproduzione? 

E se la mira è il piacere, stornato però dalla riproduzione, che forma assumerà, quali 

zone del corpo sceglierà per giungere alla meta, quali giri perversi compirà la pulsione 

prima di acquietarsi (sempre d’altronde temporaneamente)? E soprattutto, come 

riuscirà a coniugare la sua costitutiva Hilflosigkeit con la mira del piacere? 

Non si tratta allora per l’umanismo mostruoso di Chiesa di limitarsi a porre in 

evidenza il carattere carente, l’essere senza risorse dell’animale umano, di cui si 

chiede soltanto che sia socialmente assunto e condiviso, in modo che faccia da base 

poi ad una politica di emancipazione. Si tratta soprattutto di dare il giusto 

riconoscimento, cogliendone allo stesso tempo la caratura politica, anche al suo tratto 

«masochisticamente distruttivo». Chiamare in causa il piacere masochistico non vuol 

dire infatti rinunciare all’azione politica di trasformazione, né significa accettare con 

rassegnazione l’attuale configurazione dei rapporti sociali. Al contrario, contro le 

illusioni della libertà e i trionfalismi dell’io-sostanza, ma anche dell’io agente (agency), 

la posizione masochista rappresenta il presupposto più propizio per una pratica politica 

rivoluzionaria. 

È quindi un vero e proprio colpo da maestro, da parte di Lorenzo Chiesa, non 

limitarsi a chiamare in causa, per supportare le sue tesi, solo i nomi più che ovvi di 

Pasolini e Lacan (cui va aggiunto Cartesio, riabilitato contro il nuovo umanesimo 

italiano, così come contro le derive desideranti di Deleuze, proprio per aver posto al 



centro del discorso la questione del soggetto) ma convocare anche, e prima di tutti, 

quello di Marx. Un Marx che, tolta la parentesi   delle opere della maturità, ha sempre 

ribadito (dai Manoscritti del ’44 fino ai Grundrisse e alla Critica del programma di 

Gotha) la necessità di rapportare il comunismo a questo fondo povero e svuotato della 

vita della specie. Una denaturalizzazione impoverente che trapassa senza soluzione 

di continuità nella «tematica del proletariato in quanto classe dei senza classe» e 

coincide con quella «perdita totale di umanità» provocata dalla proletarizzazione 

generalizzata. Un impoverimento che nemmeno si ribalta in cornucopia una volta 

preso il potere attraverso l’atto politico rivoluzionario, se è vero che la Critica del 

programma di Gotha parla ancora del socialismo reale o della transizione nei termini 

di una «distribuzione della privazione»2. 

Non c’è dubbio, tuttavia, che questo riferimento al masochismo giunga a Lorenzo 

Chiesa direttamente da una lettura attenta e non ideologica di Pier Paolo Pasolini, la 

cui presunta vocazione al martirio e l’apparente adesione all’«ingenua logica 

sacrificale cristiana» sono ricondotte invece alla loro radice propriamente laica e 

politica: i comportamenti autolesionistici, che accompagnano sia le pratiche pubbliche 

(poesia, romanzi, film e pubblicistica varia) che private (sesso notturno) di Pasolini, 

sono in realtà atti di insubordinazione nei confronti di un potere che, a parole, predica 

la libertà del consumo in vista del piacere individuale e, nei fatti, obbliga la 

maggioranza se non la totalità dei sudditi a praticare forme coatte di godimento, 

omologando comportamenti e pensieri. Facendo riferimento al saggio di Pasolini del 

1970 Il cinema impopolare, Chiesa ha buon gioco a dimostrare che non c’è libertà 

senza perdita e senza rinuncia, che il piacere della libertà si coniuga necessariamente 

a delle pratiche autolesionistiche, che per essere liberi è necessario attentare all’istinto 

di conservazione. Come scrive Pasolini (citato da Chiesa), «la libertà è dunque un 

attentato autolesionistico alla conservazione»; e subito dopo «la libertà si presenta 

come esibizione della perdita masochistica di qualcosa di certo» che in ultima analisi 

è la vita stessa. Se c’è, scrive ancora Pasolini, dell’esibizionismo nell’attuazione 

pubblica del proprio «desiderio di dolore e di morte», esso è pur sempre accompagnato 

da un «piacere» che, come il godimento delle mistiche secondo Lacan, ha il potere di 

incendiare il mondo. 

Non c’è libertà senza alienazione, ossia senza cessione all’altro di una parte di 

sé, considerata a torto o a ragione essenziale, per definire la propria identità. Secondo 

l’insegnamento lacaniano – cui è dedicato, insieme a Pasolini, il capitolo centrale del 

libro – ciò si configura in questi termini: l’oggetto del desiderio, che è ritenuto essere 

causa della costituzione soggettiva (si è soggetti in psicoanalisi, e non solo in 

psicoanalisi, perché desideranti),  è un oggetto originariamente e irrimediabilmente 

perduto, un oggetto che appunto ci sta sempre alle spalle e non davanti e che, al di 

là  delle sue ricorrenti riapparizioni fantasmatiche, alla fine ogni soggetto umano-

                                  
2 La traduzione a mia disposizione parla di una «miseria (Elend)» che il socialismo non può 

eliminare perché di «origine naturale», ma può solo rendere «generale», distribuendola «su tutta la 

superficie della terra» (K. Marx, Critica del programma di Gotha, in Lenin, V.I., Stato e rivoluzione, 

preceduto da Critica del programma di Gotha di Karl Marx, Feltrinelli, Milano 1968, p. 23). 

 



disumano è costretto a cedere, imparando a sue spese a farcela con ‘poco’, come 

avrebbe detto Benjamin. 

Nel seminario XI, quello dedicato ai quattro concetti fondamentali della 

psicoanalisi (inconscio, pulsione, ripetizione, transfert), Lacan affronta il tema della 

libertà attraverso un apologo la cui apparenza scherzosa non deve far dimenticare che 

riecheggia il ben più serio nocciolo concettuale della figura hegeliana della lotta delle 

autocoscienze per il riconoscimento. La libertà non è una dotazione naturale il cui 

possesso si possa dare per scontato; emerge in realtà in una situazione di pericolo, si 

dà come una scelta la cui posta in gioco è la vita stessa. ‘O la borsa o la vita!’, ci 

ingiunge il ladro che ci aspetta ad ogni angolo di strada, cioè l’Altro che ci interpella ad 

ogni svolta della vita. L’illusione è che si sia liberi di scegliere: prendere l’una e lasciare 

l’altra senza danno, o addirittura conservarle entrambe. In realtà, qualunque cosa si 

scelga, la vita è andata, in ogni caso. Come glossa Lacan: «Se scelgo la borsa, le 

perdo tutte e due. Se scelgo la vita, ho la vita senza borsa, cioè una vita amputata». 

Definendo alienante questo uso del ‘vel’ e distinguendolo da quello esaustivo 

(«vado qui o là: se vado qui, non vado là, bisogna scegliere») e da quello equivalente 

(«vado da una parte  o dall’altra, me ne infischio»), Lacan individua una forma della 

scelta e quindi un esercizio della libertà caratterizzati dal fatto che «nella riunione, c’è 

un elemento che comporta che, quale che sia la scelta operata, essa ha come 

conseguenza un né l’uno, né l’altro», per cui si tratta alla fine di sapere se si intende 

«conservare una delle parti, mentre l’altra scompare in ogni caso». Trasposto nella 

figura hegeliana della lotta delle autocoscienze, in cui la scelta si dà fra ‘il 

riconoscimento (la libertà) o la vita’, il ‘vel’ alienante comporta che, se scelgo il primo 

(o la prima), li perdo immediatamente entrambi, se al contrario scelgo la seconda, ho 

una vita senza riconoscimento, ossia una vita da servo. 

Non si può essere liberi senza incamminarsi nelle vie della servitù, perché 

altrimenti l’unica libertà possibile sarebbe quella di morire: ‘Libertà o morte’ era la 

scelta imposta dal Terrore, e in quel caso la scelta consisteva solo nell’offrire 

liberamente il collo alla ghigliottina. È questa la teoria lacaniana della libertà, la libertà 

come libertà assoluta di morire?  

In parte sì. Se si pensa alla figura di Antigone così come è interpretata da Lacan 

nel seminario sull’etica della psicoanalisi, se ne deve concludere che il desiderio, di 

cui la fanciulla tragica è l’immagine radiosa, miri, al di là degli oggetti perduti e ritrovati, 

a nient’altro che alla morte. Per lei il talamo è tomba ancor prima di decidere di 

infrangere l’editto di Creonte: la scelta di dare sepoltura a Polinice è solo l’occasione 

perché il suo desiderio si manifesti come desiderio di disastro. 

Ma in parte, forse, no. Non ha tutti i torti Chiesa a ritenere una simile teoria della 

libertà potenzialmente rischiosa soprattutto se male interpretata. La libertà intesa come 

ricerca volontaria della morte, trasformazione di sé stessi in martire, ossia nel 

testimone pubblico dell’unico modo considerato possibile per sfuggire davvero 

all’alienazione e alla servitù, potrebbe facilmente trasformarsi nel suo contrario e cioè 

nell’impedimento di ogni forma di liberazione reale, che per sua natura non è mai 

assoluta, ossia non può mai trascendere la costitutiva povertà della specie umana. 

Credere che sia possibile una libertà che ci porti fuori una volta per tutte 

dall’alienazione e dalla servitù è il tragico errore in cui cadono, secondo Lorenzo 



Chiesa, la teoria delle macchine desideranti di Deleuze e l’anti-soggettivismo di 

Foucault. Per parte mia tenderei ad essere giusto anche con Deleuze e Foucault, che 

forse non meritano un giudizio così drastico. E tuttavia Chiesa ha ragione. La libertà si 

dà sempre in due tempi: in un primo tempo come libertà di morire, e quindi assoluta; 

nel secondo, ritornata sui suoi passi, quasi rimbalzata su sé stessa, come libertà 

vincolata alla comune miseria della specie umana. Ma, proprio per questo, effettiva e 

non sognata.  

 

  

 


