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«Lo studio come autoritratto» di Giorgio Agamben, da nottetempo. Immagini e oggetti, sollecitati,
stimolano, pitl che la memoria di sé, la memoria degli altri: Giovanni Urbani, Elsa Morante, Martin Heidegger,
Patrizia Cavalli...

In un libro recente, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi in quattro scene, Giorgio Agamben prendeva
le mosse da una singolare e alquanto misteriosa circostanza della vita di Giandomenico Tiepolo. Tra il 1793 e
il 1797, I'anno della caduta della Repubblica di Venezia, Giandomenico dipinge un ciclo di affreschi dedicati a
Pulcinella nella villa di Zianigo, ereditata dall'ingombrante padre, il grande Giambattista. Quando completa gli
ultimi due affreschi, Pulcinella innamorato e La partenza di Pulcinella, Giandomenico compie settant'anni.
Ora quelle opere si possono vedere, assieme agli altri affreschi provenienti da Zianigo, nel museo di Ca'
Rezzonico, ma il fatto che piu colpisce e la destinazione originaria del ciclo di Pulcinella. Fu dipinto in una
stanza di piccole dimensioni, forse una camera da letto, forse, come acutamente suggerisce Agamben, «un
luogo di meditazione». Ad ogni modo, I'esiguita dell'ambiente e 1'abitazione privata lasciano intendere che
non si trattasse di qualcosa da mostrare a un grande pubblico. Arrivato alla stagione estrema della vita,
Giandomenico «vuole avere sotto gli occhi soltanto Pulcinella, parlare solo con lui».



Le avventure di Pulcinella

Mi e tornata in mente quella stranissima stanza tutta per sé veneziana, ingombrata dalle avventure di
Pulcinella, mentre leggevo 1'ultimo libro di Agamben, Autoritratto nello studio (nottetempo, pp. 175,
euro 18,00 - peraltro, come tutti gli aficionados sanno bene, la bibliografia di Agamben ¢ cosi lussureggiante
che, nel tempo necessario a leggerlo e a scriverne, quello che consideravo 1I'«ultimo» libro potrebbe essere
diventato il penultimo, o il terzultimo). Molti sono i fili che legano il Pulcinella a questo Autoritratto, a partire
dalla marionetta di Pulcinella che appare a un certo punto del secondo libro, fittamente illustrato,
appartenuta a Totd e donata all'autore da Goffredo Fofi. Ma trasmigra da un libro all'altro, se non mi inganno,
anche un'idea alla quale Agamben sembra essere arrivato di recente, un pensiero tanto piu urgente quanto
piu, forse, non é stato ancora pensato fino alle estreme conseguenze. Rischiando una sintesi troppo brutale,
direi che questa illuminazione riguarda la differenza fra tragico e comico, e la superiorita filosofica, se cosi si
puo dire, del secondo sul primo. Prendendo in prestito il titolo di un romanzo di Henry James, potremmo dire
che la musa tragica e una falsa vocazione del pensiero, oppure che il riso di Democrito & piu originario del
pianto di Eraclito. C'é da credere che un tema di pensiero cosi promettente non sara confinato da Agamben al
Pulcinella.

Tornando all'analogia fra la stanza affrescata da Tiepolo nella villa di Zianigo e lo studio di cui ci parla
Agamben mostrandocene decine di dettagli nelle illustrazioni, c'é subito da osservare che non si tratta di
semplici scenari di un'attivita artistica (per Tiepolo) o filosofica (per Agamben). Luoghi di produzione,
finiscono per esercitare un'influenza decisiva sul prodotto, diventando, a forza di tempo e di solitudine,
un'estensione della personalita di chi li abita lavorandoci. Tanto che il titolo del libro di Agamben potrebbe
anche essere Lo studio come autoritratto. Grande o piccola che sia, una stanza con pareti da affrescare e
un'esperienza riservata a un numero cosi esiguo di persone da trascendere il senso comune; uno studio, al
contrario, & qualcosa di comune a legioni di individui che, volenti o nolenti, devono lavorare con la loro testa,
consumando energie nelle due operazioni fondamentali del leggere e dello scrivere.

Non il pavone, il gatto

Dobbiamo scontare un'eccessiva genericita della lingua, che allude anche a luoghi di natura simile ma non
identica come gli studi dei pittori, o dei dentisti mettiamo, dove l'attrezzatura é piu specifica e ingombrante e
la possibilita di concepirli come autoritratti € meno immediata. Cio di cui parla Agamben ha il suo archetipo
inarrivabile nello studio di san Girolamo di Antonello da Messina: immagine che ci risulta immediatamente
familiare nella sua essenza, al netto della grandiosa architettura gotica e del pavone. Il centro del quadro
potrebbe essere trasferito con poco sforzo d'immaginazione al terzo piano di un qualunque condominio,
mentre il pavone diventa il solito gatto di casa. Uno studio come lo intende Agamben, e come lo mostra fin
dalla copertina con una foto scattata da lui stesso, consiste in un numero limitato di elementi necessari e
tutto sommato invariabili nel tempo e nello spazio: un ripiano di lavoro; carta, penne, o quella sintesi di carta
e penna che e un pc; libri, riviste, fascicoli Ma la natura dello studio e tale che a questa sfera primaria delle
cose realmente necessarie che lo rendono tale si mescola in modo inestricabile tutta un'altra categoria di
oggetti che invece, a rigore, sono assolutamente superflui. Appartengono a questa categoria un numero
tendenzialmente infinito di fotografie, souvenirs, ceramiche, ninnoli investiti di arcani poteri, cianfrusaglie
vagamente totemiche. Questi strumenti di magia domestica se li concedeva pure, almeno nella fantasia di
Antonello da Messina, il severissimo san Girolamo.

Quello di Agamben ¢ un catalogo parziale del suo privatissimo museo fatto in casa. Sono immagini e oggetti
che una volta sollecitati producono un tipo particolare di memoria, la memoria dell'altro, contigua alla
memoria di sé ma non perfettamente identica. Ne viene fuori un «autoritratto» molto particolare, come di un
Arcimboldo che invece di impiegare frutta o verdura per raffigurare i propri lineamenti, costruisse la sua
immagine con un certo numero di incontri cosi decisivi da assomigliare a un destino. Questo metodo fa
dell'identita una specie di centro vuoto, di spazio dell'accoglienza e della memoria abitato dalla presenza dei
vivi e dei morti. Che si tratti di Giovanni Urbani o di Elsa Morante, di Martin Heidegger o di Patrizia Cavalli,



sempre Agamben ci suggerisce che tutto cio che gli & possibile dirci di sé in ogni momento della sua vita
equivale a cio che é capace di raccontare di una determinata relazione. E dunque I'autoritratto non puo
essere altro che una galleria di ritratti.

Ma il senso della forma di Agamben e troppo acuto e raffinato per rinunciare a un notevolissimo effetto
d'arte. Ogni libro invaso da un numero consistente di figure rischia infatti di impigrire il lettore, cosi come un
discorso senza reticenze finisce per tutelare eccessivamente I'immaginazione di chi lo ascolta. Cosi, verso la
fine del libro, Agamben ci informa che nel suo studio c'e - o c'é stata - una certa immagine, la fotografia di una
ragazza che orina, che non ci verra mostrata. E non solo espelle I'immagine, ma confessa di non aver nessuna
voglia di spiegarne il significato. Non gli e possibile perché «nel nostro mondo il paradiso e l'inferno sono
nello stesso luogo, separati solo per un breve istante».

Come in Barthes

Come si vede (anzi: come non si vede) c'é n'e abbastanza per fare di questa duplice omissione (dell'immagine
e del discorso che ne rende conto) il centro del libro in apparenza privo di centro, il vertice della sua visibilita
e leggibilita. Proprio come accadeva nella Camera chiara di Roland Barthes, dove tra tante fotografie piu o
meno illustri quella che conta davvero, il perno emotivo dell'opera, non la vedremo mai. In fin dei conti, il
vero movente di chi parla di sé € suscitare nell'altro un moto di indiscrezione, stabilire un confine perché
venga violato. Un uso accorto, poetico della reticenza garantisce a ogni confessione la sua memorabilita.
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